代名詞禁止法

ねぇ、あれとって。そこにあるでしょ。
これ見て、これ。
あの事だけどさ・・。

そんな会話が続くと何故か苛立たしくなるのは脳腫瘍を摘出するための外科手術の影響でなにかの「緒」が切れたからなのだろうか？頭を開き病巣を取り出しホチキスで縫合してからは、まるで思考回路がショートしたかのように持ち前の短気さに拍車がかかった。とばっちりを受けたのは生活を共にする家内だった。

あれって何？これって？そこって何処？あの事って何の事？

少し考えれば、一握りの想像力を働かせれば済む話なのに頭には幾つもの？が湧く。実はあれこれそれが概ね分かっていることもあるが、最初からきちんと系統立てて話してほしいのでそう言ってしまう。しかもまくし立ててしまうからますます悪質だ。

品名にしても場所や地名にしてもモノには名詞があるんだからさ、それで話してよ。代名詞はダメだな。無駄な質疑応答が生じるからな。そうだ、我が家は代名詞禁止にしよう。家の法律にすればよい。

そんなつまらぬ強権発動をする狂った権力者はこうして生まれる。しかし心配ご無用、彼は裸の王様に過ぎない。彼が定めようとしている法律は一時しのぎで、決して定着しない。真の権力者は誰なのかは我が家の犬の行動を見れば明らかなのだ。彼は群の長を自然と見つけるのだから。

代名詞は便利で、それで話が通じるのは親しい関係性の証でもある。それを受け止めて、何だろうと斟酌するのは特に苦痛を伴わないし、そもそも考えずともほぼ正しく理解できる。ツーとカーだ。が自分は高齢から来る頑迷さなのかあるいは生来の気質が顕在化したのかはわからない。直ぐにイライラしてしまう。

これは抑えなければならない。しかしこうも思う。この会話は言い方には気をつけるべきだが、実は良い点があるのではないか・・

・代名詞から名刺を推量するのは頭のトレーニングになる。そもそもその名刺を忘れかけているかもしれぬ。大脳皮質の奥から引っ張り出せる。
・会話が増えるかもしれない。話がピンポンになり次の会話へ進むだろう。それは関係性において潤滑油になるのではないか。
・モノの言い方を考える機会になる。相手を不快にさせぬ・傷つけぬ様な気づかいはが出来る。またそれは感情のコントロールにもつながる。

三つの好ましい考え方が生まれた。つまらぬ法律は廃案にして、しっかり何かを考えて会話を増やし言い方を考えよう。すると堪忍袋の「緒」も切れまい。還暦を過ぎてからでも人生を楽しく滞りなく過ごすためのTIPsがこうして浮かんだ。つまらない法案を考える事もありがたいものだ。

にほんブログ村

桜の夜

桜の花びらが舞っている。夜風が冷たい、それが花びらをこの時期まで枝にとどまらせたのだろう。やや強い風に枝からはらはらと離れて気まぐれな空気の中を泳いでいた。

三十三年前の今日。ちょうどこの時間帯に自分達は六本木のトラットリアに居た。気取らぬ店だった。学生時代の友人が二人で仕切ってくれた。男性の友人はそれがプレッシャーだったのか、何度かトイレに行っていたという。女性の友人は笑顔でそつがなかった。それは自分達二人がごく近しい人たちだけを呼んだ小さなパーティだった。

どんな料理が出たのかも、立食だったのかも覚えていない。ただ女性の友人が伝手を使いその店を貸し切りにしてすべてをアレンジしてくれた事、そして男性の友人が軽妙に盛り上げてくれたことを今でも感謝の想いと共に憶えている。その日は昼前から忙しかった。自分は羽織袴だったが相方は綿帽子に白塗りだった。こんな神前式は嫌だし、ましてや親戚一同が来る。スピーチや余興の数々。友人のそれは嬉しく楽しいが、謡や舞踊などを親戚がするのはどうかと思った。しかしそれは親のリクエストでもあった。親戚もいい迷惑だが断れなかったのだろうと思う。祝い事とは厳粛を通り越してかくも滑稽であると思ったが、それが親の願いなら仕方ないのだった。

そんな思いの反発があったのか、イタリアンレストランのひと時は心から楽しかった。何の余興もない、それぞれの友達が集い一箇所にまとまる。十人だったのか二十人だったのかも覚えていない。酔っ払ってどうやって新居に帰ったのかも覚えていない。それが自分達の第一歩だった。

あの時と同様にカジュアルな内装の店だった。店の大きさも近いだろう。違いと言えば人数だった。今日は二人きりだった。サラダとアヒージョ、オムレツにパエリア。赤ワインのグラスを重ねて「サンテ」だった。もう三十三年なんだね。すごいね。そんな話が出た。すこし感慨深くドラマチックになれば、と昔話の引き出しを開けた。開いた扉からは幾つもの昔話が湧いてきた。しかし彼女は今の話のほうが楽しそうだった。男はいつもセンチメンタルな懐古にふける。女性はリアルな現実を視る。そんな話は良く聞くが、正しいな、と納得した。

ただお互いに対する感謝はあった。トラットリアで着飾らないイタリアンを頂いた。スペインバルでカジュアルなスパニッシュを食べた。賑やかな笑いがあり、落ち着いた笑いがあった。スペイン料理を初めて食べたのは渋谷だった。結婚前だった。センター街からパルコ裏に登るスペイン坂にそんな店があった。恥をかきたくは無かった。しかしメニューもワインも解らなかった。何が出てくるかも分からない。いくらかかるのかも分からない。何を食べたのか、ただ汗をかいた事だけを覚えている。

いつかスペイン料理店に入っても緊張しなくなった。それは歳月のお陰だった。長いようにも思え短くも思える時間の積み重ねだった。あの時交わした指輪は今は二人とも外している。自分は紛失を恐れた。妻は家事で汚れるのを嫌がった。そしてそれらを何処に保管しているのかも自分は知らない。それは些細もないことだろう。次は三十四回、そして。

・・何処まで行くのかも分からない。互いに健康であれば回数は増えるだろう。店を出て桜の花びらの中を家路に向かった。自分達は桜に包まれる。あの桜の夜の日もきっとこんな素敵な風景だったのだろう。

歳月は短くとも長いのか、長くとも短いのか、よくわからない。

にほんブログ村

角刈り禁止

千円を機械にいれるとカードが出てくる。それを手にして待合の長椅子に座る。先客三名か。今日は二人体制だな、少し待つな、と足を組んだ。見慣れた風景だが壁の但し書きに目が行った。

「当店では角刈りとそれに相当する髪型のカットは受け付けておりません」と。

なぜか笑ってしまった。金を払うのだから注文通りやってくれ、といった野暮な話ではない。角刈りと言う言葉を少し懐かしく思い出したからだった。

角刈りにサングラス。するとショットガンが欲しくなる。角刈りにドスとなると腹に白いサラシを巻いてほしい。渡哲也に菅原文太、高倉健。そんな往年のスターが思い出された。スクリーンから男気が匂い出てくる俳優さんだった。

頭頂部を平らにそろえて側頭部後頭部は上まで刈り上げる。角を四角くする。それはやはり闇の世界で生きる人を思い出させる。確かに今角刈りの男性は見かけない。その筋の人も今では茶髪にロン毛ではないか。高校生のスポーツ刈りとの違いも定かではないがあれは角が立ってはいない。しかも昨年の甲子園の覇者はそれぞれが自由な髪型だった。

角を立てる髪型がなぜこの店では禁忌なのかはわからないがあの手のハードボイルドはやはり印象が悪いのだろう。自分の住む街はあまりガラが良くない。駅の向こうには桃色ゾーンもある。泡姫の店もある。少しでもクリーンな街にしたいとの思惑なのだろうか。

髪の毛をカットしてくれた理容師さんは若く、ピアスを付けた今風の男性だった。クリーンな街づくりも解らぬでもないが、むしろ角刈りは多様性尊重の時代においては古びたアンチテーゼになってしまったのかもしれない。そう思うと腑に落ちた。

さて自分はいつもの通りに切ってもらった。髪の毛があった時代はいろいろ注文を付けたが、ガン治療の後はハゲのままだ。サイドを3㎜で上まで上げててっぺんはチョビチョビ立つようにと。しかし何を間違ったか今日はサイドを6㎜で、と注文していたようだ。バリカンのアタッチの話だ。どうもサイドの厚みが気になる。しかしあまり薄くすると角刈りになる・・。いや、頭頂部には間引いたカイワレ大根の程度の毛しかないのだからそうは見えまい。

気球のようにも思えるダサい髪型だが大丈夫だろう。これも多様性だから。

気球は高く飛翔し風に乗る。そこは多様性という空だ。

にほんブログ村

フリーになって欲しいこと

バリアフリーは随分と一般化してきた。自分がもし家を建てるのならバリアフリーにするだろう。つまらない事でも高齢者は足が引っかかる。カーペット一枚の有無が転倒リスクを左右する。ましてや部屋と部屋の間の扉周りの建具で段差があるとやはり危ない。それは高齢者が住む家なら誰もが直面する話だ。階段や玄関のステップは初めから段差ありきなので手摺がつく事もあるし歩く方も心して歩くだろう。そんなことで障害を避けるような工夫が家やショッピングセンター、駅などでは進んでいる。

もう一つ、進んで欲しいなと思う事がある。それはレストランやカフェ、宿泊施設などでの犬連れの話だ。宿泊施設など犬宿泊ＯＫという宿が増えてきた。が、まだまだだろう。レストランやカフェは場合によっては戸外のデッキなら良いというケースもちらほらとする。ありがたいのだが、暑い夏や寒い冬は下界で料理を食べお茶をすると言うのも辛いものだ。忌むべき蚊、たまらない直射日光と湿度。そして凍てつく北風と力の弱い日光。残念ながらここはカリフォルニアでもないのだ。戸外で飲食を楽しむ季節が短かすぎる。そんなに室内でも楽しみたいのなら犬など家に置いて外出すれば良いだろうという意見は真っ当なものだ。しかし人が異空間を楽しむように犬も同じではないか。

ドイツのとある住宅街のレストランだった。家から歩いて五分程度の森の中にその店はあった。そこはブラウハウスと呼ばれる自家製ビール醸造所だった。レストランが併設されており気取らないがこ洒落た料理を出していた。シンケンのサラダ、ヴゥルストとザワークラウト盛り合わせ、グラーシュズッペ、シュバインハクセ・・。春にはシュパーゲルのクリームソースがけもあった。テーブルの下にはペタリと伏せている犬がいる。それも一頭でもなく多くのテーブル下には犬が大人しく座っている。そんな風景はまたパリの街でも当たり前だった。カフェや気取らぬビストロでワインを手にバゲットをちぎって足元の犬に上げている。

当時自分はまだ犬を飼っていなかったが犬がレストランに普通に居るとは印象的な風景だった。ドイツの犬のしつけは厳しい。大小、犬種問わずに歩き方から人の指図への対応など厳密に訓練をしている。森の中などでしつけ教室が良くある。見ているとゲルマン魂を犬の体に植え付けているようにも思える。それがあっての犬の市民権なのだろうか。

犬の何がいけないのか。匂い？排泄？吠え声？噛む事？・・・。しかし犬を飼っているとわかる。匂いは難しいが、習慣づけられた犬は室内では排泄しない。怖いのならマナーベルトを巻けばよい。吠える事や噛むことなどには原因がありその対応は飼い主なら知っている。実害などどれほどあるのだろう。犬に触っていると心が柔らかくなる。彼らの飼い主を信じるまなざしはこちらの心も満たしてくれる。幸せの果て無き相互作用だ。しかし世にも犬嫌いは居るだろう。うまくきり分ける事は出来ないのだろうか。義務付けられるのならマナーベルトは必須でも良いだろうに。

ドイツとまで行かずとももう少し犬に市民権があると良いと思う。犬が入れるという事で店舗は差別化が図れぬだろうか？マーケティングで言うところのセグメンテーションとターゲティングの明確化だろう。潜在需要は大きいと思う。店側の努力はミニマムで済むのだが。

先日羽田空港の近くでサイクリングの途上、犬の同伴が許されるレストランを知った。空港に近い真新しいホテルの一階だ。気に入ったので続けて訪れている。そこは犬連れとサイクリストにターゲティングを明確に絞っている。新しいライフスタイルの提唱だろうか。サイクルラックが入り口にありサイクルショップがある。週末はレーサージャージの客が多かった。空港ホテルのレストランでもあるので外国人のお客様も来る。平日の昼下がりを狙うとアメリカ東海岸風な造りの店内には何組もの客が食事を楽しんでいる。風が強くウッドデッキは閉鎖されていたが、彼らの足元にはアキタイヌも、レトリバーもポメラニアンも、トイプードルもいる。我が家のシーズーも何事もなく床に伏せて尻尾を揺らした。運ばれてきた食事はお洒落で手抜きなく調理されていた。思わずワインを飲みたくなるものだった。

犬フリー。こんな光景が一般的になるといいな、と思うのだった。夢の、また夢だろうか。

その真新しいカフェは犬フリーを実現していた。お陰で店内でゆったりとした時間を過ごした。車で来なかったなら冷えたロゼでも飲めたろうに。それは高望みだった。

週末になるとサイクルラックにはずらりと自転車が掛かり、サイクリストたちがクリートの音を響かせながら室内やウッドデッキを歩いている。ターゲティングを二つに絞り込んでいるのでどちらも好きな自分にはもってこいだった。

店舗情報　https://www.trex.style/kawasaki/

にほんブログ村

折れたうどん

香川県生まれの自分がうどんに求めるものは二つ。強いコシの麺と金色に光るイリコ出汁だ。冷たく戴くときは余りこだわりが無い。物心ついたころには香川のうどんは暖かいものばかりだったから。

コシは大切に思う。関東のうどんを目にしたときに真っ黒い汁に驚き口にしたときの歯ごたえの無い麺にはさらに驚いた。その意味で数年前に知った武蔵野うどんは気に入った。見ようによっては赤みを帯びた麺は歯ごたえがあり小麦の香りも野趣あふれる。これは暖かい肉つけ汁で頂く。

自宅でうどんを作るとなるとイリコダシは粉末も手に入るが、あの麺は遠い世界だ。尤も、ものの本によると小麦粉と水と塩があれば、あとはこねて足踏みするとある。興味はあるが、まだトライしていない。

それでもうどんを食べるかとなると、半生麺や乾麺の出番となる。いずれも茹で加減を自分で見て、芯が残るうちに水で締めてしまう。讃岐や武蔵野うどんには遠く及ばないが、これで歯ごたえのど越しは担保される。まぁいいだろう、ということで乾麺のうどんは幾つか備蓄している。

犬を家に置いて出かける事とした。我が家の犬は二代目のシーズーでブリーダー施設から保護された。彼にとって自分達はようやくの飼い主だった。そのせいなのか彼は分離不安が大きい。特に妻の姿が無くなると家の中を動き回り吠える。少しづつ環境に慣れてほしい、そんな練習の意味を込めて家に置いて二人で出かけた。また実際問題としてこれからの季節は買い物に連れていくわけにもいかない。両親がパチンコに夢中になり車の中で赤子が死んでしまうという惨事はしばし報道されるが、犬も同様に暑い季節になると車内で待機していてもらう事も出来ない。

先代犬は自分達の監視の目が無いとゴミ箱をあさっていた。きちんと蓋をして今は閉じている。二代目犬は平気でテーブルの上に登ってしまう。危ないので食べ物らしいものは片づけているが、うっかりと袋に入ったうどんの乾麺を置き忘れていた。シールされているので食品の匂いもしないはずだから大丈夫だろうと思っていた。

帰宅すると床にマッチ棒程度の長さの白い棒が散らかっていた。にわかにそれが何だか分からなかったが、見れば乾麺の成れの果てだった。さすがに美味しくなかったのか、すべてが折れていて食べかけの物は無かった。こらっ！と思わず声に出たが彼は何かを感じたのか部屋の隅へ逃げて行って畏まって座ってしまう。もう怒る気は失せてしまう。

粉々になった乾麺を茹でた。とてもつけ汁に付ける気もわかない。これはうどんというよりはショートパスタと言うべきで、自分もオリーブオイルとニンニク、赤唐辛子で味付けをしてみた。うどんのペペロンチーノアリオリオだった。食べながら二人して、何だろうこの不思議な味は。不味くは無いが・・。そこで間違いに気づいた。

仕方ないね彼は、と二人して苦笑いをしているではないか。「苦」とついてもそれは笑いだった。つまり彼は自分達に小さな喜びをくれたのだ。先代犬が世を去った時の空虚はなかなか埋まらずに、矢も楯もたまらずに保護犬譲渡会に行ったのではないか。何度かトライしてようやく縁があって彼が来たではないか。留守番が出来ぬと腹を立てる？それは大きな間違いだろう。

・・折れたうどんは幸せの証だった。すると不思議。香川でも武蔵野でもないうどんのペペロンチーノが美味しく思えるではないか。

食べ物あれば背伸び跳躍なんでもござれ。こんな姿も小さな喜びをくれる。流石にチュロス入りのアイスクリームは渡せない。

雨のち晴れ、そして雨

車で西に向かっていた。自分はその地にある建物に品物をいくつか届けようとしていた。しかし前日の天気予報では中部地方から東海地方にかけて雨予報で所により強い雨とあった。普段より時間がかかるなと覚悟して早めに家を出た。西には強い雨の予報があり、それは東へ移動してくる。その中を自分は東から西へ行こうとしている。

敢えて火中の栗を拾いに行くようなものだな、と考えながらハンドルを握っているとすぐに雨が降ってきた。気圧の谷へ向かっているのだからその通りだった。のどのような谷筋の道に入ると雨は激しくなり霧も多かった。霧の中に先行者のテールライトが滲んで危険だった。自分はフォグランプを点けた。誰もが慎重に走っているのだから安心だった。

分水嶺を越えて盆地を前に見渡した。普段なら山裾から広がるそれは広闊なのだが霞んでいた。雲は高くはなったがそれは真っ黒だった。慎重に西へ進むとますます大降りとなった。長い高速道路の登り坂は黒い雲に近づいていくような気にさせてくれる。目的地について荷物を下ろしたがなんと大切な箱をひとつ車に入れ忘れていた。悪天を前にして慌てて準備したからだろうか。

先ほど抜けたひときわ黒い雲が「谷」だったのだろうか？もう雨は止んでいた。更には陽が射してきた。自分は気圧の谷を突き抜けて向こう側に来たのだった。雨上がりに輝く見慣れた風景があるだけで、気圧の谷が通過したからと言って地上には特段の事は無かった。ただ東の空が黒かった。

目的地での所用も済んだ。ただ忘れ物をしたので、自分は近くまた届けに来なくてはいけなかった。「宅急便で送れば」と妻が言う。確かにそれは段ボール一箱だった。

ならば一刻も早く帰宅して宅急便扱い所に持ち込もうと考えた。再び東へ戻った。時速90キロで走っているのだからすぐに再び気圧の谷に追いついた。ワイパーを入れて速度を落とした。降りしきる雨の中帰宅した。しかし宅急便扱い所はもう営業を閉じていた。19時を回っていたのだった。

ため息が出た。今日は何をしていたのか全くわからなかった。空回りだった。気圧の谷を前方から抜け、折り返して度は後ろからそれを追い越す。そんな経験は始めてだった。しかも急いだ割には成果が無かった。徒労感のみが残った。

何かに似ているのだと思った。それは自分の日々だった。山も谷もあった。そのたびに気持ちは萎えていた。多くの出来事が自分を悩ませ心をくじけさせたのだ。しかし時に先に進むと明るい日差しを感じた。が、それも長続きはしない。

天気同様に心は鬱陶しく沈みこみ、明るく浮き上がり、また沈む。そんなものなのではないか。それでいいではないか。雨のち晴れ、そして雨。次に来るのは再び、晴れだろう。

一日に気圧の谷を二回越えた。向き合って越えて、追い越して越えた。何のための一日だったのかが分からなかった。

性に合わぬこと

「三万すった」、そう友はタバコを手に諦め顔で戻ってきた。軍艦マーチが店外に流れだしていた。僕はその向かいのハンバーガー店で時間をつぶしていたのだろうか。彼に一度だけ付き合って店の中に入ったことがある。千円札を自販機に入れると手にした皿に数センチの銀玉が出てきた。ジャラジャラとそれを機械のトレイに流し入れた。手のひらでグリップを握りを右に回すと球が弾けだされてきた。ピンやチューリップの羽にあたりながらそれは下まで落ちて吸い込まれた。勇壮な音に反して玉は数十秒で無くなった。俺には無理だな、と思い店外に出た。

父親が世を去り半年以上経過した。様々な手続きがあった。父には僅かながらの残したものがあった。微額でも相続人に該当する家族親族と話し合い遺産分割協議書を作った。現金通帳と多くない株があった。嫌になるほどの書類を集めて手続きをした。

協議書通りに分割された。そこに現金は無かった。それは今後の安心の為に母に総てが行くようにしたのだ。自分の手元には僅かな株が来た。会社員時代、管理職になると自社株を買うようにと無言の圧を受ける。株主として経営に参画せよ、ということか。仕方なく毎月少額で持株会に入った。希望退職に応じ定年三年前に退職して持株会も退会となった。掛け金の累計よりそれは上まっていた。株価が上がっていたのは会社が世間的には評価されていたという事だろう。希望退職というリストラ策が評価されたのなら皮肉でもあった。

手にした自社株をどうしようとも自由だが自分はすぐには売らなかった。インサイダーに引っかかるのは嫌だった。自分の居た部門は無縁だと退職時には確認を得ていたが、単に小心者なのだろう。一年後に待っていたかのようにそれを手放した。その間はいつも株価が気になった。金額などたかが知れているのに株価の折れ線が気になった。ああ、昨日売ればよかった、などと思うのだった。株を手放したときにようやくホッとした。

今回の株も同じだった。証券会社のレポートによると父には数銘柄の株があったがいずれも負けていた。資産価値が三分の二程度になったものもあった。その会社が民営化されたのはバブルの時代で父は手を尽くして株を買ったのだろう。バブルも弾けて株価は下がった。リーマンショックもあった。父と彼の株について話したことは無かった。一回だけ、彼は言っていた。失敗したなぁと。

ネットのポータルサイトに「老後の生活資金シュミレーション」についての記事が多く出るのはそれだけ自分がその手のコラムを読むからだろう。57歳で会社を辞める時に平均年齢まで生きた場合のキャッシュフロウの試算をした。当時は見えずに今は見えてきたことがある。それは自分と家内、それぞれの介護費用だ。全く想定外の伏兵だった。人それぞれに体は衰える。介護保険制度で使える点数を目いっぱい使い日々を過ごしているのは母だが、父は世を去るまでの三年間は老人ホームだった。それらが貰える年金の枠内に収まるのかも不安だ。

僅かな株でも良い条件で売れれば幾ばくかの心の余裕にもなるだろうが、そもそも日々株価を見て一喜一憂するという事はストレスだった。ああ売り損ねた、と寝る前に思う事もあった。いつか又ブラック・マンデーが来るのではと怖かった。目覚めてすぐに「成り行き」で売却のボタンをクリックした。損なのか得なのかわからない。ただ心は晴れ晴れとした。

パチンコで三万円を十分間で失った友は何かを得たのだろう。故郷の金融機関に入行し今では理事をやっている。さすがにもうパチンコには手を出していまい。手を出さぬばかりか人様の資産運用の相談役だ。ギャンブルで大負けした大リーガースタッフの話題で世間は持ちきりだ。依存症だったのだろう。自分には怖くてできない。株もしっかり勉強すればよいのだろうがそれでもギャンブルと大差なく思える。運用に熱中するばかり会社のトイレに籠りきりでスマホ片手に売買ばかりしている人もいると聞く。生産性は落ちるだろう。何よりも心の健康によくない。

インフレの中現金の価値が日に日に下がるのをただ見ているのは嫌だが、結局手に余るもの、性に合わない事には手を出さないのが良い、と株を売却して思うのだった。本当にせいせいした。もう二度と縁を持ちたくない。

要らないものを処分して、心は明るくなった。性にあう事あわぬ事。それくらいは選びたい。