幸せの506グラム - 日々これ好日

ヨコカワぁ、ヨコカワぁ。機関車連結の為当駅で七分停車します。

誰もが扉から外に出る。すると首から平べったい箱を下げたオトウサン目掛けて皆殺到するのだった。中には千円札を既に握りしめているオジサンも、大きなお尻でドアをブロックして決して私の前には行かせないという、強い決意を漲させるオバサマも居ただろう。

ガチャンという衝撃はこれからの峠越えに備えて電気機関車が重連で後ろに連結されたものだった。ゴゴゴゴっと列車は動き始める。幾つものトンネルを抜ける。ぐんぐん上るとスポンと異次元に飛び出る。浅間山が噴煙を上げているそこは軽井沢だった。気の早い者はトンネルの中で食べ始めるが僕はここに来るまでいつも我慢した。そこから先は素敵な信州の旅路なのだ。ここへ来てようやく紐を解く。香の物が入ったプラスチック容器を取ると益子焼の可愛い御釜が登場する。おぎのやの「峠の釜めし」だった。一体いくつ食べただろう。とりわけ豪華なわけでもなく鶏肉と栗、ごぼう。素朴な山の味がした。それをゆっくり食べながら眺める信州の風景。風景が釜飯の味を引き立て、釜飯が風景をより魅力あるものにした。

信越本線経由で北陸本線へ。それは学生時代の自分の帰省路だった。あるとき気分を変えようといつもの横川駅での釜めしをやめた。軽井沢か、小諸辺りから乗り込んだのだろうか、車内販売で買った駅弁は上田駅の物だった。「高原のトンカツ弁当」と書かれていた。揚げ物は冷えるとおいしくないがこれは東京駅の「チキン弁当」と同様に冷えても美味しいのだった。準主役級のレタスはきっと南側の川上村辺りのものか北側の嬬恋村あたりのものなのか、とても瑞々しかったのを覚えている。今ネットで調べるとそれは見当たらない。仕方ない、40年も昔の話だから。

有名な駅弁は他にも沢山ある。しかし自分はごくわずかしか知らない。まこと、駅弁は旅を豊かにする。そしてそれは列車が動き出して初めて紐をほどくものだ。時々見かける。発車前の車内で食べ始める人を。気の毒に車窓を見れば味が変わるのに、と思う。余計なお世話だろう。しかし最近はコンビニ弁当が多い。あれは風情とは無縁で何処で食べても変わらない。そもそも今は汽車旅自体が楽しくなくなった。風情あるローカル線は消え何処へも新幹線が走るようになった。気密室よろしく密閉された列車では旅の余韻などはない。単なる高速移動手段だった。なのでコンビニ弁当でも十分すぎる。

所用があり地元駅に出かけた。横浜市民にはお馴染みの赤い看板は崎陽軒のシウマイ店だった。色々な弁当を出しているが、やはりシウマイ弁当は外せない。横浜駅東口のレストランよりもシウマイ弁当のほうが有名だろう。弁当は東京駅や品川駅など自分が勤務していた会社の最寄にもある為、工場のある静岡県三島市への出張の際はたいていこれを買っていた。郷土愛というよりやはり味だった。まず経木の箱が良い。それがご飯の湿気を保ち香りがご飯に移るのかご飯が美味しい。おかずが主役だった。シウマイは崎陽軒の味だと目隠ししてもわかるものだ。ふたを開けた時の見た目、味、個々のおかずの役割。王道だった。また、食べ終わった後経木の蓋に着いたご飯を剥がして食べる。禁断の味がするのだった。出張は旅行でもないのに、やはり走り出してから食べる。自分はこだま号の車中でたいてい品川区の西大井あたりを過ぎて数分後、ぐっと西側にカーブする辺りで紐をほどいていた。すると新横浜駅に着くころにはほぼ食べ終わるのだった。その美味しさはしばし出張と言う事を忘れさせてくれたのだった。

地元駅にある崎陽軒の店を通りすぎて十歩。回れ右をして、買った。看板に誘惑され今日の夕飯にしようと思ったのだった。店の人に聞くとそこは一日で二百食は出るという。会社としては二万食を超えるだそうだ。日本一売れている駅弁と聞いたことがある。

車窓が調味料だと、旅の食べ物だと、そう思っているくせに自宅で食べたシウマイ弁当はとても美味しかった。もう一人で一つは多すぎた。家内と半分に分けたのだった。食べる前に重量を図ると506グラムだった。何故家で食べても美味しいのかを考えた。味以上の秘訣がありそうだった。そして分かった。僕たちは今旅をしているのだと。旅路だから美味いのだと。毎日は単調さの積み重ねに見える。しかしそれをゆっくりと時間の流れる旅だ、と思うことで毎日は輝く。旅の弁当は美味いにきまっている。

あいかわらず経木の蓋の裏にこびりついたご飯を剥がす。箸でやるより指でやる方がよく取れる。ポイと口に頬りこむとそれはでんぷんと言うより、木の香りと幸福の味がするのだった。幸せの506グラムはたちどころに消えてしまった。